半城调丨法国中尉的女人：一切爱情都是重生

妈咪说，她们复旦新闻系的学生，每一届都要看《法国中尉的女人》，然后写作文。从她那一届一直延续到现在。梅姨（当时还是梅姐）就是从那时起成为她的爱豆……

看过这部电影，再去回看妈咪的爱情观，便知道，为何会有这个传统。

— by 半城 范思哲 —

文章转载自公众号心理治愈与占星

（ID：wlq00000wr）

作者丨王睿

▼

法国中尉的女人：一切爱情都是重生

很多修行系统认为，要放下爱，才能达成证悟。我却认为，恰恰相反：爱，才是每一个人真正的道途。

是的，爱情的道路上，你所做的每一个选择，都反映出了你的心是什么样子的。

你，并不仅仅是在靠近一个人，而是在靠近的同时也在确认自我。

从这个意义上来说，每一个爱情，都是一次重生。你选择了不同的人，就是在选择不同的人生，就是在告诉自己，也告诉世界：我是谁。

今天，就来分享一部我很喜欢的小说，一个在爱情中发现自我、重塑自我的故事。这个故事虽然发生在19世纪的英国，但是，读起来却如同就发生在你我身边，名字叫——

《法国中尉的女人》

The French lieutenant's woman

查尔斯，是一位来自上流社会的贵族绅士。他从大城市来到小镇莱姆，准备迎娶这里门当户对的大富商美丽年轻的独生女儿。

萨拉，则是一位虽然受过很好的教育，但却父亲破产、身无分文的侍女。不仅如此，她还是一个声名狼藉的人。“法国中尉的女人”，就是维多利亚时代，这座小镇上正统的人们给这位离群索居的年轻女子起的绰号。人们纷纷议论，说她是被一位法国中尉始乱终弃的娼妓，说她是有些精神不正常的疯子。

看起来，这就是八竿子打不着的两个人，他们活在完全不同的世界，本应永无交集。所以，即便有一天，他们在通向大海的一处惊涛拍岸的引桥上相遇，他也只是认为自己发现了一个神秘极了、忧郁极了的女子而已，并没有想与之发生任何故事。

此时的查尔斯，活在自己所出生的家庭和所处的社会环境的塑造里，他被自己固有的思维定势所影响着。

美国著名的心理治疗师和家庭治疗师萨提亚认为，人有三度出生：

第一度出生，是精子与卵子的结合，激活了生命力。

第二度出生，是我们的身体从子宫里产出，进入一个已经存在的家庭系统，个人受到家庭和社会评判模式的影响，形成很多生存策略。

第三度出生，是“我们成为自己的决定者”，重新发现真实的自我，放下不适合的限制模式。

前两度出生，我们没有进行有意识的选择。

只有一个人能有意识地整合、找到新的自我意识的，才会第三度出生。

这意味着，第三度出生，需要一个人能觉察到并放下那些已经不适合的、过去求生存的信念和模式，而有意识地选择最适合自己的方式。

查尔斯的生存状态，用萨提亚的话来说，就是还没有进入自己的“第三次出生”。

他还没有找到自己，浑浑噩噩、优柔寡断，随波逐流地走在别人给他安排好的既定路线里：和一位富有的门当户对的很适合的小姐结婚，按部就班地准备继承父亲和单身伯父留下来的大笔产业，——这是人人都必须要走的一条“正确”的道路，这看起来是唯一正确的人生答案。

可是，以后几次偶然的见面，却让查尔斯心神不宁。

查尔斯在相处中，越来越发现自己富有的未婚妻身上，那些浅薄、势利、僵化、虚伪的部分。小说中描述这样描述她：

“表面上娴静可爱、深知事理，却是那种灵巧的机器式的姑娘，见解贫乏、感情单调。”

而莎拉，这个被世人所不齿的女人，查尔斯却越来越发现了她内心的强大，和彼此情感上的亲近，让他坚信“我们出自同一块石头”。查尔斯在她的身上，看到某种特质，那是一种生生不息的对高尚与美好事物的追求，一种在完全没有尊严的处境中，有尊严地活着的坚持。

这个女人确实不同凡响，与众不同。比如，即便沦落到要去做富有人家的侍女，她唯一的要求是：

“可以。只要给我一个看得见海的房间。”

——你们所有人都可以不把我当人，我却要尊重我自己。

面对人们的羞辱和排挤，萨拉的方式是：面对，不解释。

直到查尔斯终于和萨拉有了床第之约，他才惊觉，萨拉，这个被污蔑为“法国中尉的女人”的娼妓一般的女人，原来一直是个处女。

——不懂我的人，存心伤害我的人，解释又有何用？只要我知道自己是什么样的人，又何必非要证明清白给别人看？

在虚伪势利的维多利亚时代，几乎人人都要活在自己的保护色下，可是，查尔斯眼里的萨拉，却对这个时代充满疑义。

书中，透过查尔斯的眼睛，这样写道：

她“虽然穷极潦倒，却厌恶虚情假意的面罩。她的眼睛里流露着智慧，流露着独立自主的精神。那双眼睛里有种东西默默地拒绝着任何怜悯，有种不容他人干预、保持自己人格的决心。”

有的人，TA的存在本身，就是对另一个人的救赎，就像萨拉之于查尔斯。她的存在，让他意识到“自己被剥夺了某种珍贵的东西，那张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我。”

一个女人，在自己最孤立无援、走投无路之时，把自己的处女之身给了查尔斯之后，又是怎么做的呢？

按照惯例，包括现在，这通常都是一个提条件、要承诺的时刻。——你睡了我一次，只要我愿意，你就应该承诺负责睡我一辈子啊！

可是，萨拉没有。

她没有拿性做筹码，也没有拿男人的承诺相要挟。她说：你给了我安慰，让我相信，在另一个世界，另一个时代，在另一个人生，我也许是你的妻子。你给了我继续活下去的力量……我爱你，所以把自己给你。再无其他。

她说这话并不是一种欲擒故纵的伎俩，而是来真的，——当查尔斯结束了和富有小姐的婚约拍马赶到的时候，人去楼空，萨拉已不辞而别。而且这一别就是毫无音信，任这个濒临疯狂的男人找遍天涯海角，踪迹皆无。

那么，离开富有的查尔斯，萨拉去做什么了呢？

三年之后，查尔斯找到了萨拉，此时，她已经成为受人尊敬的家庭教师，有一间能看到大海的画室。面对愤怒不解的查尔斯，萨拉说：

明知你有未婚妻，我依然强迫自己缠着你，那是不应该的。直到现在，我才真正找到自我。

她，没有选择做一条藤，把拯救自己的希望，扔给一个富有男人，即便那个男人愿意。再艰难，她也宁愿选择靠自己的力量，把自己从创伤中完全修复，靠自己的力量站起来，然后，以树的姿态，与自己心爱的男人，并肩站在一起。

正如片尾处萨拉所说：“我现在才找到自己的生命，寻获自由。”

这个有些执拗、倔强的女人，她所做的一切，都不是俘获男人的计谋，而是来自一颗真正干净的心。而这颗心，不仅最终得到了爱，也帮助自己和所爱之人，在这份纯净之爱中，重生，蜕变成最好的自己。

我一直相信，只有真正独立的人格，才有资格谈论爱。

当你足够独立、健康和强大，你才能从复杂的感情中抽离那些看上去是爱，其实是依赖、是交换、是索取、是控制、如此等等的那些东西。一段感情开始于相互吸引，最终会被上面这些东西彻底毁掉。

爱是个好东西，而且，我相信，我们每个人，如果卸下了所有伪装和防御，都会是一个爱情至上的人。

是的，这世上没有不需要爱的滋养的灵魂，只有麻木到扭曲爱、绝望到逃避爱、受伤到不会爱的灵魂。但真的不是谁都有资格得到它，只有真正成熟健康的人格，才有资格拥有健康的爱情。

每个人都想终得所爱。那么，请先——找到自己。

我爱你，不光因为你为我而做的事，还因为，为了你，我能做成的事。我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分。

- END -

 延伸阅读

采 编  Miss 半城丨 美 编 陈思丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章